Belfagor: La máscara negra sin rasgos que dio pesadillas a toda una generación italiana en 1966

Pregúntale a un italiano mayor de 55 años qué le daba pesadillas de niño. Hay muchas posibilidades de que la respuesta no sea una película de terror, ni un monstruo, ni un libro — sino una serie de televisión francesa de 1965, emitida en Italia por la RAI en 1966. Cuatro episodios. Una misteriosa figura enmascarada que ronda el Louvre. Imágenes en blanco y negro. Presupuesto mínimo. Efectos especiales rudimentarios por cualquier estándar. Y sin embargo Belfagor — Il Fantasma del Louvre aterrorizó a toda una generación de niños italianos con tanta eficacia que el recuerdo nunca se ha desvanecido. Sesenta años después, aún se habla de él con verdadero malestar.

Belfagor fue dirigida por Claude Barma y protagonizada por Juliette Gréco como una joven poseída por el espíritu de Belfagor, un demonio que acecha en las profundidades del Louvre. La serie jugaba con las sombras, el silencio y las apariciones repentinas de un modo que resultaba genuinamente inquietante — especialmente en los pequeños televisores en blanco y negro de los hogares italianos de mediados de los 60. La máscara de Belfagor — un óvalo negro sin rasgos ni ojos distinguibles — se convirtió en una de las imágenes más icónicas de la televisión italiana. Los padres la usaron de inmediato como arma: «Se non stai buono, arriva Belfagor.» (Si no te portas bien, viene Belfagor.) Funcionó. Todos los niños habían visto la serie. Todos los niños tenían miedo.

Lo que Belfagor revela sobre la cultura televisiva italiana es lo formativos que fueron aquellos primeros programas de la RAI. La televisión estatal italiana de los años 60 era la única televisión — no había otra — y lo que emitía moldeaba la imaginación colectiva de toda la nación. La RAI de aquella época mezclaba contenido extranjero con producciones italianas, creando referencias culturales compartidas en todo el país simultáneamente. Belfagor era italiano del mismo modo que Goldrake era italiano: adoptado, absorbido, convertido en memoria colectiva gracias al puro poder de la cultura de emisión que llegaba a todos los hogares al mismo tiempo.

El nombre Belfagor tiene una larga historia. Belfagor (o Belfegore) aparece en la demonología como uno de los príncipes del Infierno — un demonio de la pereza que tienta a las personas a través de la ociosidad. El propio Niccolò Machiavelli escribió una novela corta llamada «Belfagor arcidiavolo» a principios del siglo XVI, en la que el diablo envía a Belfagor a la Tierra en forma humana para investigar si las mujeres realmente hacen miserable la vida de los hombres (la respuesta, en la versión oscuramente cómica de Maquiavelo, es sí). La serie francesa tomó prestado el nombre para su fantasma, añadiendo una capa de resonancia literaria italiana que el público italiano puede que no reconociera conscientemente — pero que sin duda sintió.