Cinque Terre: Cinco pueblos pegados a un acantilado — y la hazaña humana que los hace posibles

Sitúate en el camino del acantilado sobre Manarola a última hora de la tarde, cuando el sol se pone sobre el Mar de Liguria al oeste, y mira hacia el pueblo. Las casas están apiladas en una estrecha repisa de roca sobre un diminuto puerto — cuatro y cinco plantas de amarillo pálido, rosa terracota y verde salvia, construidas justo al borde del acantilado porque no había ningún otro terreno llano. Los botes de pesca están subidos en la rampa de cemento. La torre de la iglesia capta la última luz horizontal. Debajo de todo, el mar es un índigo oscuro y brillante. Es una de las composiciones visuales más completas de toda Italia — y es completamente el resultado de la necesidad. La gente de las Cinque Terre no tenía elección sobre dónde construir. Simplemente no tenían otro lugar adonde ir.

Las Cinque Terre — 'Cinco Tierras' — son cinco pueblos costeros: Monterosso al Mare, Vernazza, Corniglia, Manarola y Riomaggiore. Ocupan un tramo de 12 km de la costa ligur entre La Spezia y Levanto donde los Apeninos se precipitan casi directamente al mar, sin dejar llanura costera. Durante siglos, los pueblos solo eran accesibles por mar o por empinados caminos de mulas (mulattiere) tallados en el acantilado. La primera carretera que conectó los pueblos con el resto del mundo solo se construyó en los años 60. El ferrocarril llegó antes — a finales del siglo XIX — atravesando cortos túneles abiertos en los promontorios. Antes del tren, estas eran de las comunidades más aisladas de Liguria, dependientes del mar para el pescado y de laderas en terrazas increíblemente empinadas para todo lo demás.

Los viñedos en terrazas son quizás la hazaña más extraordinaria de geografía humana en este paisaje. Se estima que hay 6.700 km de muros de piedra seca en terrazas en las Cinque Terre — más que la longitud total de la Gran Muralla China si se pusieran uno tras otro. Cada terraza se construyó y mantuvo a mano, usando piedras del suelo apiladas sin mortero en muros que sostienen varias toneladas de tierra contra la fuerza de la gravedad y la lluvia invernal. Mantenerlas requería trabajo constante de toda la comunidad. Cuando los jóvenes se marcharon a las ciudades en el siglo XX, muchas terrazas se derrumbaron y los viñedos se convirtieron en matorral. Hoy, una nueva generación de viticultores está reconstruyendo las terrazas y recuperando las laderas, conscientes de que el estatus UNESCO del paisaje (concedido en 1997) depende de mantener el carácter agrícola activo, no solo los bonitos puertos.

Cada uno de los cinco pueblos tiene su propia personalidad. Monterosso al Mare es el más grande y el único con playa de arena — el más desarrollado turísticamente, con hoteles y un centro urbano propiamente dicho. Vernazza es el favorito de muchos visitantes: un puerto natural perfecto encerrado por acantilados, una piazza central justo sobre el agua, una torre de vigilancia genovesa y callejuelas empinadas que suben en todas direcciones. Corniglia es el diferente — encaramado en un promontorio, accesible solo por 365 escalones desde la estación de tren, sin puerto en absoluto. Manarola es quizás el más fotografiado — sus casas de colores apiladas sobre la cala rocosa son la imagen que ves en todas las revistas de viajes. Riomaggiore es el más al sur y el más habitado, con una vitalidad obrera que a los otros pueblos a veces les falta.