Totò: The Prince With the Longest Name in Italy Who Made Comedy Feel Like Philosophy

Su nombre verdadero era Antonio Griffo Focas Flavio Angelo Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi de Curtis di Bisanzio — y sí, era un auténtico noble napolitano descendiente de la realeza bizantina. Se hacía llamar Totò, y fue el mayor actor cómico italiano del siglo XX. Rodó aproximadamente 97 películas, fue adorado por todas las clases sociales de Italia, y creó una forma de comedia tan únicamente italiana — tan arraigada en la tradición teatral napolitana y en la virtuosidad lingüística italiana — que resulta casi imposible de traducir o explicar a un público extranjero. Fuera de Italia, casi nadie sabe que existió.

Totò nació en Nápoles en 1898 y se formó en la tradición de la commedia dell'arte y el teatro popular napolitano. Su comedia física era extraordinaria — rostro de goma, cuerpo sin huesos, capaz de expresiones y movimientos que parecían violar la anatomía humana normal. Pero lo que lo distinguía era su lenguaje. Totò jugaba con el italiano como un músico toca un instrumento — distorsionando palabras, invirtiendo la sintaxis, intercalando dialectos napolitanos, inventando expresiones al vuelo y desplegando una lógica surrealista que hacía que el absurdo pareciese profundo. Su comedia verbal era tan importante como su comedia física.

Totò fue sistemáticamente infravalorado en vida por la crítica cinematográfica italiana, que consideraba sus películas demasiado populares y demasiado comerciales. Solo tras su muerte en 1967 — casi ciego, habiendo rodado películas de forma continua hasta el final — el estamento crítico reconoció su genio. Directores como Pier Paolo Pasolini ya lo habían visto: Pasolini dio a Totò varios papeles serios, incluido el célebre cortometraje La Terra Vista dalla Luna (1967), y habló de él como un fenómeno único e irrepetible. Hoy Totò es considerado no solo un gran cómico sino un filósofo cultural — alguien que usó la risa para exponer el absurdo de la autoridad, la jerarquía y la pretensión social italiana.

El logro más extraordinario de Totò puede que sea su poesía. Al final de su vida, casi completamente ciego, compuso un poema llamado 'A Livella (El nivel de burbuja) en dialecto napolitano. Narra la historia de un noble pomposo que molesta la tumba de un barrendero en un cementerio, insistiendo en ser colocado en un lugar más prestigioso. El barrendero se levanta de entre los muertos para reprenderle: en la muerte, todos somos iguales. El nivel de burbuja de la muerte iguala a todos. Es uno de los poemas italianos más hermosos y conmovedores del siglo XX — y proviene de un cómico al que apenas se tomaba en serio como poeta en vida.