Venecia no es para todos — la ciudad exige algo particular de quienes la habitan: una tolerancia por la decadencia y la belleza que coexisten, por el agua donde otros esperan calles, por un mundo que no funciona según las reglas normales. Quienes no pueden aceptarlo encuentran Venecia insoportable.
Venecia siempre ha inspirado reacciones extremas: éxtasis o claustrofobia, fascinación u horror, una sensación de estar en casa como en ningún otro lugar o una necesidad desesperada de escapar. Henry James escribió que Venecia era 'demasiado hermosa para vivir en ella normalmente'; Ruskin pasó décadas documentando su decadencia y belleza simultáneamente; Brodsky la amó precisamente por su relación con el agua y la muerte. Para las personas que realmente viven en Venecia — la población residente en constante disminución, unas cincuenta mil personas, frente a las ciento sesenta mil de la posguerra — el proverbio es tanto una advertencia como un orgullo. Las dificultades prácticas de la vida veneciana son extraordinarias: cada compra debe cargarse a pie cruzando puentes, la lluvia fuerte implica vadear el acqua alta con botas de goma, el verano trae millones de turistas a calles que nunca son lo bastante anchas, y el aislamiento de la vida insular crea una psicología particular. Los venecianos que dicen este proverbio no son presuntuosos ni excluyentes, sino descriptivos: vivir en Venecia genuinamente requiere un temperamento específico. Quienes carecen de él — las muchas personas que se enamoran de la ciudad como turistas y luego se mudan allí solo para irse en menos de un año — confirman el proverbio con su partida.
El proverbio refleja las exigencias particulares de la vida insular en la laguna, documentadas en numerosos relatos de residentes venecianos desde el siglo XIX; la disminución de la población residente (de 160.000 en la posguerra a menos de 50.000 hoy) le da al dicho una resonancia contemporánea elegíaca.
Un residente veneciano de toda la vida hablando con un turista recién llegado que se queja de las multitudes
È alta stagione — è sempre così. Venezia no xe par tuti — bisogna amarla com'è.
Es temporada alta — siempre es así. Venecia no es para todos — hay que amarla tal como es.
Una mujer veneciana explicando a su amiga de tierra firme por qué nunca se irá
Sì, è scomoda. Sì, ci sono le maree. Ma io non potrei vivere altrove. Venezia no xe par tuti — e io sono fatta per lei.
Sí, es incómoda. Sí, están las mareas. Pero yo no podría vivir en otro lugar. Venecia no es para todos — y yo estoy hecha para ella.
Un gondolero respondiendo a un turista que dice que nunca podría vivir en la ciudad
Lo capisco. Venezia no xe par tuti. Ma per noi che ci siamo nati, è l'unico posto al mondo.
Lo entiendo. Venecia no es para todos. Pero para los que nacimos aquí, es el único lugar del mundo.
Un amigo que se mudó a Venecia por un año y acabó yéndose a los seis meses
Pensavo di volerci vivere. Ma dopo tre mesi di acqua alta non ce la facevo più. Venezia no xe par tuti — e io non sono fatto per lei.
Pensaba que quería vivir allí. Pero después de tres meses de acqua alta ya no podía más. Venecia no es para todos — y yo no estoy hecho para ella.