Portovenere: la cueva donde nadó Byron y el agua adquiere un color sin nombre

En el extremo mismo del promontorio de Portovenere hay una cueva semisumergida en el mar. En su interior, la luz solar atraviesa el agua poco profunda y se refleja en las paredes de piedra caliza blanca, y el agua adquiere un tono de verde luminoso que los italianos llaman verde smeraldo — verde esmeralda — pero que en realidad va más allá de cualquier nombre. Lord Byron quedó tan encantado con esta cueva que nadó cuatro kilómetros a través del golfo para visitar a Percy y Mary Shelley en Lerici. Los lugareños aún la llaman la Grotta di Lord Byron. Pocos años después, Shelley se ahogó en ese mismo golfo cuando su barca fue sorprendida por una tormenta repentina. Los poetas románticos vinieron aquí en busca de belleza y lo sublime. Encontraron ambas cosas.

Portovenere se asienta en el extremo sur de la costa ligur, justo al sur de las Cinque Terre, donde el litoral gira de manera espectacular y el mar se vuelve profundo rápidamente. El pueblo es esencialmente una larga calle medieval — Via Capellini — flanqueada por altas y estrechas casas-torre pintadas con la misma paleta de colores desgastados que Procida: ocre, terracota, azul pálido, crema. La calle termina en la iglesia de San Pietro, una iglesia gótica de franjas negras y blancas encaramada en el extremo mismo del promontorio, sobre la cueva de Byron. Desde su terraza, en un día claro, se pueden ver las islas de Palmaria, Tino y Tinetto dispuestas frente a la costa como piedras pasaderas hacia el mar abierto.

Los romanos conocían este lugar. Lo llamaban Portus Veneris — el Puerto de Venus — y construyeron un templo a la diosa exactamente en el saliente rocoso donde hoy se alza la iglesia de San Pietro. La iglesia fue construida en el siglo IV, directamente sobre los cimientos del templo. En el siglo XII, los genoveses levantaron su gran fortaleza sobre el pueblo, y las murallas defensivas todavía recorren la cresta. Portovenere es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO junto con las Cinque Terre — pero atrae una fracción de las multitudes que se agolpan en Riomaggiore o Vernazza, lo cual es uno de varios motivos por los que es mejor.

Los poetas románticos que se reunieron aquí en la década de 1820 dieron a la bahía su nombre perdurable: el Golfo dei Poeti — Golfo de los Poetas. Shelley y Mary Godwin vivían en Lerici, en la orilla opuesta; Byron les visitaba con frecuencia. En julio de 1822, Shelley se ahogó cuando su barca Don Juan fue sorprendida por una tormenta al regresar de Livorno. Su cuerpo apareció en la orilla cerca de Viareggio diez días después. Byron asistió a la cremación en la playa. La luz de aquí al atardecer — dorada, oblicua, filtrándose a través de los pinos piñoneros — parece un cuadro pintado por alguien que ya había visto demasiada belleza y trataba de aferrarse a ella.