Procida: la isla que se negó a ser un destino turístico — y se convirtió en el más hermoso de Italia

Toma un ferry desde Nápoles y veinte minutos después contemplas un frente portuario que parece diseñado por un pintor que no pudo decidirse por un solo color y simplemente los usó todos. Las casas de Marina Grande en Procida se escalonan sobre el agua — amarillo limón desgastado, ocre quemado, rosa pálido, verde espuma de mar, naranja terracota — cada una ligeramente distinta, cada una descascarillada lo justo para parecer real y no restaurada. Esto es Procida: la más pequeña y menos visitada de las tres islas del golfo de Nápoles, y sin duda lo más hermoso que Italia ha guardado silenciosamente para sí misma durante siglos.

Procida mide unos 4 km de largo y fue, durante la mayor parte de su historia, una isla de pescadores y agricultores de clase obrera. Nada de un resort glamuroso como Capri. Nada de una isla balneario como Isquia. Solo un lugar donde los pescadores guardaban sus redes en arcos en la planta baja llamados vaulte, y donde las casas se pintaban de colores vivos en parte por belleza y en parte porque los distintos colores ayudaban a los pescadores a identificar sus propias casas desde el mar. La isla también tuvo una famosa cárcel — el Palazzo d'Avalos, construido en el siglo XVII y cerrado en 1988 — cuya sombría masa de fortaleza todavía se cierne sobre la Terra Murata, la colina amurallada sobre el puerto.

Los colores del puerto de Procida no los mantiene ninguna orden de conservación. Son simplemente el aspecto que tienen las casas cuando se las deja solas y las repintan sus propietarios a lo largo de generaciones. El efecto es accidentalmente armonioso: pasteles decolorados por la sal de capas antiguas que asoman bajo la pintura fresca, ligeras variaciones de tono entre casas vecinas, ropa tendida entre ventanas en los mismos tonos que las paredes. Los fotógrafos acuden a Procida específicamente por Marina Corricella, el pueblo pesquero más antiguo de la isla, donde las casas se apilan tan empinadamente sobre el diminuto puerto que forman un lienzo de color casi vertical. Apareció en la portada de libros de arte italianos mucho antes de que nadie pensara en llamar a Procida un destino turístico.

En 2021, Italia eligió Procida como su Capitale Italiana della Cultura — una elección deliberadamente contraintuitiva, que prefirió una pequeña isla trabajadora a las grandes ciudades del arte. La decisión fue una declaración: que la cultura italiana no está solo en los Uffizi o el Coliseo, sino en redes secándose en un muelle, en una receta de conejo estofado despacio con vino blanco y tomates cherry, en la procesión de Semana Santa en la que los isleños llevan esculturas de madera pintadas a mano por las calles cada Viernes Santo desde el siglo XVII. La escritora Elsa Morante vivió aquí y ambientó su novela más célebre, L'isola di Arturo, en Procida en 1957. Luego Michael Radford rodó aquí Il Postino en 1994 — la historia del poeta Pablo Neruda en el exilio y su cartero. El actor que interpretó al cartero, Massimo Troisi, murió de un infarto al día siguiente de terminar el rodaje.

La cultura gastronómica de Procida es genuinamente singular, enraizada en su historia como isla de marineros y pescadores. El plato más celebrado es el coniglio alla procidana — conejo estofado con vino blanco, ajo, tomates, aceitunas y tomillo silvestre. La isla también produce los limoni di Procida, una variedad de limón conocida por su extraordinario tamaño y fragancia, que se usa en todo, desde el limoncello hasta la crema pastelera. En primavera, cuando los limoneros que cubren el interior de la isla están en flor, toda la isla huele a azahar — un detalle que Elsa Morante usó como imagen recurrente en su novela, y que todo visitante se lleva consigo al marcharse.