Sacra di San Michele: The Abbey Built on a Rock Spike That Inspired The Name of the Rose

Cuando subes el Valle de Susa desde Turín hacia los Alpes franceses, hay un momento en que tomas una curva y lo ves: una enorme abadía de piedra encaramada en un pico rocoso vertical, con sus torres asomando sobre la línea de los árboles como algo sacado de un manuscrito medieval iluminado. La Sacra di San Michele lleva en pie en la entrada a los Alpes desde alrededor del año 1000, vigilando el camino hacia Francia, cobrando peaje a los peregrinos, dando cobijo a los monjes e infundiendo un vértigo particular en todos los que la ven. Está a 962 metros sobre el nivel del mar. La subida desde el valle hasta la entrada de la abadía implica 243 escalones de piedra excavados dentro de la roca viva de la montaña. La escalera se llama Scalone dei Morti —la Escalinata de los Muertos—. Los huesos de los monjes fallecidos están empotrados en sus paredes.

Los orígenes de la abadía están envueltos en leyenda. Según la historia fundacional, un obispo de Rávena tuvo una visión del Arcángel Miguel ordenándole construir un santuario sobre la roca. En realidad, la Sacra se asienta en lo que los peregrinos medievales llamaban la 'Via Sacra Langobardorum': una ruta de peregrinación que iba desde la costa adriática de Italia hasta el Mont Saint-Michel en Normandía, Francia. A lo largo de esta línea, supuestamente sagrada para el Arcángel Miguel, se alzan siete santuarios en montaña, cada uno construido sobre una roca elevada, cada uno dedicado a Miguel, cada uno supuestamente orientado al sol naciente el día de la festividad de San Miguel (29 de septiembre). Si esta orientación es geografía sagrada intencional o simple coincidencia es algo que historiadores y arqueoastrónomos llevan un siglo debatiendo. La Sacra y el Mont Saint-Michel, separados por toda la anchura de Europa, están en efecto orientados hacia ese amanecer.

La construcción de la abadía duró siglos. Los primeros cimientos se pusieron hacia el año 983 d.C., y el complejo fue creciendo durante los siglos XI, XII y XIII. El notable portal románico —el Portale dello Zodiaco— está tallado con los signos del zodíaco y figuras alegóricas de extraordinaria artesanía medieval. En el siglo XV la abadía estaba en decadencia; fue suprimida del todo en 1622 por orden papal. Tras siglos de abandono, la restauración comenzó en el siglo XIX bajo los Padres Rosministas, que todavía cuidan hoy de la Sacra. La restauración creó parte de la extraña atmósfera que sienten los visitantes: mampostería medieval reparada con la precisión del siglo XIX, oscuridad interrumpida por rayos de luz inesperados, lo antiguo y lo moderno en silenciosa conversación.

Umberto Eco visitó la Sacra de joven y quedó tan impresionado por su arquitectura laberíntica e inductora de vértigo —las escaleras dentro de la roca, los huesos en las paredes, la oscuridad de biblioteca— que modeló la abadía de El nombre de la rosa directamente a partir de ella. El propio Eco confirmó la conexión en entrevistas. La misteriosa biblioteca de la novela, en lo alto de una torre, a la que solo se accede subiendo en la oscuridad, con el conocimiento escondido y peligroso, captura exactamente la atmósfera psicológica de ascender la Sacra. La Sacra es el monumento más visitado del Piamonte después de la Sábana Santa, y sin embargo sigue siendo menos famosa internacionalmente de lo que merece. Lo que solo añade a su atmósfera de grandeza secreta.

La vista desde la Sacra en un día despejado es uno de los grandes panoramas del norte de Italia. Hacia el este, toda la llanura del Po se extiende hasta el horizonte: la cuadrícula de Turín visible en miniatura a 35 kilómetros. Hacia el oeste, los Alpes se alzan como una pared: el Mont Blanc, el Cervino, el Monte Rosa visibles en los días de invierno cuando el aire es de cristal tras la lluvia. El Valle de Susa lleva abajo la carretera principal hacia Francia, y en todas las estaciones puedes ver camiones, coches y trenes atravesando el valle como llevan haciéndolo mil años: la misma ruta que Aníbal pudo haber tomado, la misma ruta que miles de peregrinos medievales recorrieron a pie de camino a Roma o Santiago. Observar el tráfico desde 962 metros de altitud, a lo largo de un milenio de movimiento humano, te da una sensación de tiempo profundo que muy pocos lugares de la Tierra pueden proporcionar.