Los libros italianos que todo italiano tuvo que leer en la escuela — y que acabó amando en secreto

En Italia, el currículo de literatura escolar es un campo de batalla. Los estudiantes deben abrirse camino a través del Infierno de Dante, los I Promessi Sposi de Manzoni, la poesía de Leopardi y el naturalismo siciliano de Verga — odiando cada palabra. Pero un puñado de libros supera la resistencia y se vuelven genuinamente queridos. Son los textos que los italianos llevan a la vida adulta y citan no para presumir, sino porque las palabras se convirtieron en parte de ellos. Entender estos libros es entender cómo los italianos piensan sobre el tiempo, la belleza, la muerte, el amor y su propia historia.

I Promessi Sposi (Los novios) de Alessandro Manzoni, publicada en su forma definitiva en 1840, es la novela nacional italiana — tan central para la identidad literaria italiana como el Quijote lo es para la española. Una novela histórica ambientada en la Lombardía del siglo XVII, que sigue a dos campesinos, Renzo y Lucia, cuyo matrimonio es bloqueado por un noble tiránico. Los estudiantes suelen sufrirla a los 14 años, pero muchos italianos vuelven a ella en la edad adulta y descubren su humor seco, su brillantez psicológica, su profunda meditación sobre la providencia y la justicia. Manzoni esencialmente creó el italiano estándar moderno con esta novela — su decisión de reescribirla en italiano florentino moldeó el idioma durante generaciones.

Lo que hace notable a I Promessi Sposi más allá de su calidad literaria es lo que hizo al propio idioma italiano. Cuando Manzoni revisó la novela en 1840, famosamente fue a Florencia a «rinsciaquare i panni in Arno» — «lavar la ropa en el Arno» — lo que significa que reescribió todo el texto en italiano florentino, el dialecto que consideraba el estándar. Su elección influyó en todas las decisiones posteriores sobre qué variedad del italiano se convertiría en la norma escrita nacional. Los italianos que odian la novela siguen hablando de maneras que fueron moldeadas por ella.

Le Avventure di Pinocchio de Carlo Collodi (1883) es conocida mundialmente en su versión de Disney, pero el texto italiano original es más oscuro, más extraño y mucho más interesante. El Pinocho de Collodi es genuinamente rebelde y a menudo antipático — hace que maten al grillo, es egoísta, miente incluso cuando no lo necesita. La transformación en un 'niño de verdad' se gana a través del sufrimiento genuino y el crecimiento, no de un deseo mágico. Los niños italianos se encuentran con algo mucho más complejo moralmente de lo que Disney les prepara. El idioma original — el italiano toscano del siglo XIX — es también un tesoro lingüístico, rico en coloquialismos y expresiones regionales que los lingüistas siguen analizando hoy.

Se questo è un uomo (Si esto es un hombre) de Primo Levi, publicado en 1947, es quizás el libro italiano más importante del siglo XX. Levi, un químico judío de Turín, fue deportado a Auschwitz y sobrevivió para escribir uno de los relatos más lúcidos, humanos y devastadores de la experiencia en los campos de concentración jamás escritos. El italiano de Levi es impecable — preciso, científico, absolutamente controlado — lo que hace que el horror que describe sea aún más devastador. Escribió como científico: observó, catalogó y analizó, porque esa era la única manera de sobrevivir al relato.

Un libro que los italianos leen más tarde en la escuela, a menudo a los 18 años, es Se una notte d'inverno un viaggiatore de Italo Calvino (Si una noche de invierno un viajero, 1979). Un experimento posmoderno que se dirige directamente al lector en segunda persona: «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino.» Cada capítulo comienza una novela diferente que luego se interrumpe. Los estudiantes o la aman de inmediato o la encuentran enloquecedora — rara vez hay una posición intermedia. Calvino nació en Cuba, creció en Liguria y se convirtió en uno de los escritores italianos más celebrados internacionalmente. Su prosa es lúcida, elegante y juguetona a partes iguales.

Luigi Pirandello merece una mención. Su novela Il fu Mattia Pascal (1904) sigue a un hombre que finge su propia muerte, adopta una nueva identidad y descubre que la libertad de uno mismo es imposible. Pirandello, nacido en Sicilia, ganó el Premio Nobel en 1934 — y es también el mayor dramaturgo de Italia, autor de Sei personaggi in cerca d'autore (Seis personajes en busca de autor, 1921), que se estrenó en Roma en medio de disturbios antes de convertirse en un hito del teatro europeo. Sus temas esenciales — la identidad, la ilusión, la imposibilidad de conocerse a uno mismo — recorren toda la cultura italiana del siglo XX.