El Infierno de Dante: cómo un poema del siglo XIV inventó el italiano — y por qué todos los italianos lo siguen citando

Nel mezzo del cammin di nostra vita — En medio del camino de nuestra vida — comienza el verso más famoso de la literatura italiana. Abre la Divina Comedia, escrita por Dante Alighieri entre 1308 y 1321, que describe a un hombre que se ha perdido en un bosque oscuro y está a punto de emprender un viaje extraordinario por el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. La Divina Comedia no es solo la mayor obra de la literatura italiana. Es, literalmente, el fundamento del italiano tal como lo conocemos. Los italianos de hoy siguen hablando, en un sentido muy real, las palabras de Dante — setecientos años después.

Antes de Dante no existía un italiano estándar. La península estaba dividida en decenas de dialectos — veneciano, napolitano, siciliano, florentino y muchos más — ninguno de los cuales tenía prestigio literario. Dante eligió escribir no en latín (la lengua de los eruditos) sino en el vernáculo de su Florencia natal, elevándolo a un instrumento literario de extraordinario poder. Su elección fue revolucionaria y sus consecuencias permanentes: el florentino de Dante se convirtió en la base del italiano estándar. Cada regla gramatical que aprendes hoy, cada estructura de frase que practicas, tiene sus raíces en esos cantos escritos en el exilio a principios del siglo XIV.

La estructura del Infierno de Dante es una de las grandes obras de la imaginación moral. El Infierno está organizado en nueve círculos concéntricos, cada uno reservado a una categoría específica de pecado, donde el castigo refleja la naturaleza del crimen — un principio que Dante llamó contrapasso (contrapadecimiento). Los lujuriosos son arrastrados eternamente por el viento (como fueron arrastrados por la pasión). Los glotones se revuelcan en el fango. Los violentos hierven en ríos de sangre. Los traidores están congelados en un lago de hielo en el centro mismo del Infierno. Es una teología medieval convertida en imágenes inolvidables — y el vocabulario italiano que produjo (cerchio, girone, pozzo, ghiaccio, fiamma) sigue vivo y vibrante.

Para quienes aprenden italiano, Dante ofrece una oportunidad poco habitual. Sus versos más famosos están tan profundamente arraigados en la cultura italiana que los encontrarás constantemente — en conversaciones, en artículos de prensa, en publicidad, en discursos políticos. «Lasciate ogni speranza» (abandonad toda esperanza) aparece regularmente como titular. «Nel mezzo del cammin» se usa para describir cualquier crisis de mediana edad. «Il bel paese» es el nombre de una famosa marca de queso. Aprender aunque sea unos pocos versos de Dante te conecta con siete siglos de referencias culturales italianas. Ningún otro poeta en ninguna otra lengua ha dejado una huella tan viva en el habla cotidiana.