Dylan Dog: el cómic de terror italiano que vendía un millón de ejemplares por número — y del que nadie fuera de Italia ha oído hablar

Dylan Dog vive en el número 7 de Craven Road, Londres, toca el clarinete, colecciona películas de terror e investiga casos que implican vampiros, hombres lobo, zombis, demonios y cosas considerablemente peores. Es un inglés alto y melancólico — excepto que fue escrito por un italiano, dibujado por artistas italianos, publicado por la editorial italiana Sergio Bonelli Editore y vendido principalmente a lectores italianos. Desde 1986, Dylan Dog ha sido uno de los cómics más vendidos en Italia. En su apogeo a principios de los años 90, vendía más de un millón de ejemplares por número. Fuera de Italia es prácticamente desconocido. Esta también es una injusticia cultural que vale la pena corregir.

Dylan Dog fue creado por el guionista Tiziano Sclavi, quien modeló físicamente al personaje sobre el actor británico Rupert Everett. Sclavi era un escritor profundamente literario — su terror bebía de H.P. Lovecraft, Edgar Allan Poe y la tradición gótica italiana, pero también incorporaba filosofía, existencialismo y sátira social. El cómic fue una sensación inmediata cuando se lanzó en 1986. Hablaba directamente a una generación de jóvenes italianos descontentos con la cultura dominante y que buscaban algo más oscuro, más inteligente y más honesto emocionalmente.

Lo que Dylan Dog dice sobre la cultura italiana de los años 80 y 90 es fascinante. Refleja la ansiedad y la desilusión de una generación que había crecido en medio del terrorismo político, la incertidumbre económica y la sensación de que las instituciones italianas estaban podridas. Dylan Dog nunca gana limpiamente — sus victorias son siempre incompletas, los monstruos nunca quedan del todo derrotados y el mundo sigue siendo fundamentalmente injusto. El cómic también trata a sus personajes femeninos con un respeto inusual para la época, y aborda abiertamente la enfermedad mental, la pérdida y la ambigüedad moral. Se dice que el propio Sclavi sufría de una severa depresión, y Dylan Dog está marcado por esa oscuridad a lo largo de toda la obra.

La ambientación londinense del personaje fue una elección creativa deliberada. Sclavi quería una ciudad de niebla, arquitectura victoriana y atmósfera gótica — y Londres proporcionaba todo eso de una manera que ninguna ciudad italiana podía. La dirección de Craven Road (una referencia al director de terror Wes Craven) se convirtió en una de las direcciones ficticias más famosas de la cultura popular italiana. El asistente de Dylan, Groucho — inspirado en Groucho Marx — aportaba alivio cómico mediante una serie de ocurrencias surrealistas y non sequiturs que se hicieron legendarios por derecho propio.

El vocabulario de terror en Dylan Dog es una clase magistral de lengua gótica italiana. Sclavi bebió libremente de la tradición literaria italiana — desde los cuentos sobrenaturales de Dino Buzzati hasta el horror existencial de Luigi Pirandello — y la prosa de los primeros años era genuinamente poética. Palabras como «spettro» (espectro), «apparizione» (aparición), «sortilegio» (sortilegio/hechizo), «maledizione» (maldición) y «demonio» (demonio) aparecen constantemente y se usan con precisión literaria, no solo como decoración de género.

Dylan Dog también dio lugar a toda una subcultura de lectores italianos — los «dylaniati» — que organizaban convenciones, escribían artículos académicos sobre el cómic y debatían sus méritos literarios. Universidades italianas han celebrado seminarios sobre la obra de Sclavi. Este nivel de compromiso cultural con un cómic popular es típico de la amplia definición italiana de lo que cuenta como literatura: en un país donde Umberto Eco escribía thrillers e Italo Calvino escribía cuentos de hadas, la frontera entre cultura alta y popular siempre fue permeable.