Fabrizio De André: el Bob Dylan italiano escribió canciones para prostitutas, anarquistas y santos — y creó el italiano más bello que se haya puesto en música

Si quieres entender el alma de la lengua italiana — su poesía, su ritmo, su capacidad de ternura y de rabia — necesitas escuchar a Fabrizio De André. Nacido en Génova en 1940, De André dedicó su vida a escribir canciones para aquellos que el mundo olvidó: los pobres, los condenados, los hermosos perdedores. Su italiano es literario sin ser frío, político sin ser panfletario, y dolorosamente, desgarradoramente bello. Es el mayor compositor de canciones de Italia, y casi nadie fuera de Italia conoce su nombre.

De André provenía de una familia genovesa acomodada, pero pasó su juventud en los barrios portuarios de Génova, escuchando a pescadores, marineros y vendedores ambulantes. Descubrió la música folk americana a través de Bob Dylan y Joan Baez, tradujo a Georges Brassens del francés y desarrolló una voz poética únicamente italiana. Su canción de 1967 «La Guerra di Piero» (La guerra de Piero), una balada antibelicista narrada desde la perspectiva de un soldado moribundo, se enseña en los colegios italianos como literatura — no como música. Eso dice todo sobre la dimensión del personaje.

Lo que hace tan interesante el italiano de De André para quienes aprenden el idioma es su amplitud. Sus canciones tempranas — «La Canzone di Marinella», «Via del Campo», «Il Bombarolo» — usan un italiano estándar claro y melódico que incluso los estudiantes de nivel intermedio pueden seguir con un diccionario. Su obra posterior se vuelve más compleja y más bella: «Crêuza de mä» (1984), escrito íntegramente en dialecto genovés, está considerado uno de los mejores álbumes italianos jamás grabados — pese al hecho de que incluso la mayoría de los italianos no lo entienden. Entre estos dos extremos se encuentra uno de los conjuntos más extraordinarios de composición en lengua italiana del siglo XX.

Una de las elecciones artísticas más brillantes de De André fue el uso del dialecto. Su álbum conceptual «Crêuza de mä» (1984), escrito íntegramente en dialecto genovés, está considerado uno de los mejores álbumes italianos jamás realizados — a pesar (o a causa) del hecho de que la mayoría de los italianos no entienden ni una palabra. El título significa «camino del mar» — un sendero que desciende hasta el mar. El álbum demostró que la identidad musical italiana no terminaba en el italiano estándar — se extendía profundamente en cada lengua regional. También grabó álbumes con música folk sarda; vivió durante años en una granja en Cerdeña, donde fue famosamente secuestrado en 1979 y retenido durante cuatro meses antes de ser liberado.

De André murió de cáncer de pulmón en enero de 1999. Su funeral en Génova congregó a decenas de miles de personas. La ciudad que en su día lo había frustrado con su conservadurismo lo lloró como a su hijo más grande. En el primer aniversario de su muerte, millones de italianos compraron sus discos simultáneamente, convirtiéndolo en el artista más vendido en Italia esa semana — años después de su última grabación. Algunas voces, una vez escuchadas, nunca dejan de cantar.