El diccionario del Giro d'Italia: el vocabulario ciclista italiano de la carrera que destroza a sus propios héroes

Cada mayo, el Giro d'Italia transforma Italia en un festival itinerante. Durante tres semanas, unos 170 ciclistas recorren el país — a través de puertos alpinos cubiertos de nieve, a lo largo de las costas del Adriático, por llanuras sicilianas y cimas de las Dolomitas que pueden destrozar a los corredores más fuertes del mundo en una tarde. La carrera se celebra casi todos los años desde 1909, lo que la convierte en uno de los eventos más antiguos y llenos de historia del deporte profesional. Y de principio a fin, habla en italiano. También rompe corazones en italiano — y eso, quizás, es el punto.

El ciclismo como deporte ha tomado prestado mucho del francés — peloton, domestique, musette, velodrome son todas palabras francesas de uso internacional. Pero el Giro d'Italia tiene su propio vocabulario italiano igual de rico, y con una temperatura emocional diferente. El vocabulario francés del ciclismo es táctico, logístico, profesional. El vocabulario italiano del ciclismo es operístico. Comentaristas, aficionados y corredores usan un léxico que mezcla terminología deportiva con referencias culturales típicamente italianas: la montaña como adversario, la plaza del pueblo como meta, los tifosi como coro. Aprender este vocabulario te da una ventana no solo al ciclismo sino al temperamento deportivo italiano — apasionado, con memoria histórica, y siempre consciente de que una derrota hermosa puede ser más interesante que una victoria cómoda.

El Giro fue fundado en 1909 por La Gazzetta dello Sport — el periódico impreso en papel rosa, razón por la cual el maillot del líder de la carrera (la maglia rosa) es de ese color. El periódico creó la carrera como evento promocional, tomando como modelo el Tour de France (1903). El primer Giro tuvo ocho etapas y 127 corredores; llegaron 49. Desde el principio, la carrera tuvo un carácter distinto al Tour: más montañosa, más imprevisible, más dispuesta a trazar recorridos por terrenos remotos y exigentes. Las Dolomitas, incluidas desde los primeros años, se convirtieron en el paisaje definitorio — su drama vertical, sus curvas de herradura, su capacidad de destrozar a los corredores más fuertes en repentinas tormentas de montaña.

Marco Pantani, que ganó el Giro en 1998, es el ciclista italiano más querido en la historia de la carrera — más que Coppi, más que Bartali en la memoria popular — por la tragedia de su historia. Era un escalador extraordinariamente dotado con la cabeza afeitada, un aro en la oreja y un apodo — Il Pirata — que se adaptaba perfectamente a su estilo de correr a la atacar. En 1999 lideraba el Giro con siete minutos de ventaja cuando fue descalificado por una lectura irregular del hematocrito. Un control antidopaje terminó su carrera. Murió en 2004, solo en una habitación de hotel en Rímini. Cuando el Giro pasa por su ciudad natal de Cesenatico, los tifosi siguen pintando su cara en el asfalto y sujetando su imagen en pancartas hechas a mano. El Giro no trata solo de quién gana. Trata de quién sufre con belleza.